30 anos de “Nevermind”: As histórias por trás de cada música do Nirvana

‘Nevermind’, o segundo álbum do Nirvana, completou 30 anos nesta sexta-feira. Foi em 24 de setembro de 1991 que chegou às lojas o famoso “disco do bebê peladão”. Depois que seu álbum de estreia, “Bleach”, enviou ondas de choque por todo o mundo da música alternativa, ‘Nevermind’ viu os criadores de ruído de Seattle elevados a um status de ícone. Da faixa de abertura revolucionária à contagiante “In Bloom”. Da sombria “Polly” à depressiva “Something In The Way”, “Nevermind” mudou o som não apenas do grunge, mas do rock para sempre. As composições de Kurt Cobain evoluíram para a voz de uma geração. E a nova adição de Dave Grohl na bateria fornece uma energia punk ainda mais frenética ao som inimitável do Nirvana.

Por conta disso, nós do ULTRAVERSO decidimos avaliar e conhecer um pouco mais – faixa a faixa – do disco que mudou a indústria musical e a estrutura do rock. É história. E das boas.

Faixa 1: Smells Like Teen Spirit

Kurt disse que quando se sentou para escrever a faixa que garantiu ao Nirvana sua inesperada passagem para o mainstream, ele estava tentando escrever “a canção pop definitiva”. A principal influência de Kurt foi The Pixies, dizendo à Rolling Stone: “Eu me conectei com aquela banda tão fortemente … Usamos seu senso de dinâmica, sendo suave e silencioso e, em seguida, alto e forte.” Na verdade, Krist Novoselic se preocupou que a música fosse muito Pixies, dizendo a Kurt: “As pessoas realmente vão nos rotular por isso”. Liricamente, “Smells Like Teen Spirit” pintou um retrato ambivalente dos revolucionários indie-rock. Seu título é baseado nas memórias de uma noite de desobediência civil com sua amiga Kathleen Hanna, que liderou Bikini Kill, sua banda com Tobi Vail.

Noite de farra memorável

Posteriormente, Kathleen lembrou que, em agosto de 1990, abastecidos por uma garrafa de uísque Canadian Club, as “jovens feministas raivosas decidiram que fariamo um pequeno serviço público” e grafitaram o exterior de um Centro de Gravidez de Adolescentes que tinha acabado de abrir na cidade. Na verdade, era “uma fachada para uma operação de direita dizendo a adolescentes que elas iriam para o inferno se fizessem abortos”. Ela escreveu nas paredes ‘Clínica de aborto falsa, pessoal’, enquanto Kurt acrescentou, em letras vermelhas de quase dois metros de altura, ‘Deus é gay’.

Missão cumprida. Eles continuaram bebendo e acabaram no apartamento de Kurt, onde Kathleen rabiscou muitos grafites em suas paredes, incluindo as palavras ‘Kurt Smells Like a Teen Spirit [uma marca de desodorante]’. Na tradução literal: ‘Kurt cheira a espírito adolescente’. Ela estava certa. “Kurt me ligou seis meses depois”, acrescentou Kathleen, “e disse: ‘Ei, você se lembra daquela noite? Tem uma coisa que você escreveu na minha parede … é realmente muito legal, e eu quero usar isso.’”

Material bruto já era promissor

Foi uma das últimas canções escritas antes do Nirvana viajar para a Califórnia para gravar “Nevermind”. Kurt enviou ao produtor e baterista do Garbage, Butch Vig uma fita demo uma semana antes das sessões. “Foi uma gravação boombox de um ensaio”, Butch lembrou à revista britânica ‘Kerrang!’. “Kurt o apresentou dizendo, ‘Ei Butch, temos algumas músicas novas para você, e também temos Dave Grohl – ele é o melhor baterista do mundo!’ Em seguida, eles clicaram em “Smells Like Teen Spirit, com a guitarra áspera no começo. Estava tão distorcido, eu mal conseguia ouvir nada. Mas por baixo da penugem, eu podia ouvir ‘Hello, hello’, melodias e estruturas de acordes. E mesmo que a gravação tenha sido terrível, eu estava super animado.”

Pouco antes da sessão de gravação, o Nirvana tocou suas canções em um local de ensaio próximo. “Isso me surpreendeu”, lembrou Butch. “Foi a primeira vez que ouvi Dave Grohl tocar ao vivo, e parecia tão incrível. Eu fiquei chocado quando ouvi isso. Lembro-me de andar por aí pensando, ‘Meu Deus, isso parece muito intenso’”.

Produção elevou o nível da faixa

Para dar ênfase adequada a “Smells Like Teen Spirit”, Butch queria usar alguns truques de estúdio, embora Kurt fosse normalmente relutante. “Eu disse:‘Kurt, quero que você faça uma trilha dupla nas guitarras e nos vocais, para realmente fazer isso saltar dos alto-falantes’. Ele pensou que era ‘trapaça’, especialmente com seus vocais. Então, pedi que ele fizesse várias tomadas vocais. E ele as cantou de forma tão consistente que eu pude executá-las ao mesmo tempo como uma faixa dupla, e isso realmente fez a música soar poderosa.”

Toque o play nesta canção e me diga se lá nos anos 90/2000, você não corria desesperado para uma roda de pogo assim que os primeiros acordes surgiam. Você que é novinho, pode escutar também e aprenda como se faz uma canção atemporal.

Faixa 2: In Bloom

A banda havia trabalhado em “In Bloom” durante as sessões do Smart Studios com Butch para o segundo álbum da Sub Pop, uma gravadora independente de Seattle, Washington, famosa por ser o primeira a contratar Nirvana, Soundgarden, e várias bandas que formariam o histórico movimento grunge. Quando eles voltaram à faixa para as sessões no Sound City Studios da Califórnia, foi a primeira música em que trabalharam para o álbum. “Eu estava familiarizado com ele porque tínhamos trabalhado nele para a Sub Pop”, Butch disse à ‘VH1’s Classic Albums’. “Achei que seria bom começar com uma música que conhecessem os arranjos.”

A banda mudou desde as sessões do Smart Studios, sobretudo, com a chegada de Dave na bateria. E não só ele trouxe um estilo de bateria poderoso anos-luz à frente de Chad Channing como também foi capaz de entregar harmonias aos vocais principais de Kurt. Que ele experimentou pela primeira vez no refrão de “In Bloom”, emprestando a música suas notas altas. Não que eles necessariamente estivessem vendo o nascer do futuro frontman do Foo Fighters. “Ele teve problemas para acertar aquelas notas estratosféricas”, escreveu o biógrafo Michael Azerrad, “mas se ele falhasse, ele simplesmente dava uma tragada no cigarro e tentava novamente. Muitas tomadas depois, Vig conseguiu o que queria.”

• Dave Grohl anuncia eventos para lançamento de “The Storyteller”, seu primeiro livro
• Clássico do Nirvana ganha versão jazz!
• Com referências dos anos 90, banda Riverdies atravessa gerações

A faixa finalizada entregou um dos momentos pop mais contagiantes de “Nevermind”. As letras são um tiro certeiro cínico para os novos fãs que começaram a seguir a banda após o sucesso underground de “Bleach”. O biógrafo Charles R. Cross, por sua vez, afirma que a música era “um retrato mal disfarçado” do amigo e colega de drogas de Kurt, Dylan Carlson, o músico barulhento e amante de armas, que mais tarde serviu como padrinho de Kurt e comprou pra ele a espingarda que usou para se matar.

Faixa 3: Come As You Are

Embora seus versos – “E eu juro que não tenho uma arma” – assumisse um significado sombrio e talvez não intencional nos anos após o suicídio de Kurt, a letra de “Come As You Are” demonstrava ainda mais ser apenas um jogo de palavras convincente. “Queríamos que fosse quase como canções infantis; diríamos às pessoas que eles deveriam ser o mais simples possível”, disse Dave ao ‘VH1’s Classic Albums’, explicando a letra. “O foco de Kurt era a melodia – ele costumava dizer que a música vem primeiro e as letras vêm em segundo lugar.”

A música de “Come As You Are” realmente veio em primeiro lugar. E há muito se argumenta que o riff de guitarra tortuoso que percorre a faixa foi inspirado em “Eighties”, um single de 1984 das lendas do pós-punk Killing Joke. A semelhança entre as músicas deixou Kurt ansioso com os planos de lançar “Come As You Are” como a segunda música de trabalho de “Nevermind”. Ele argumentava que deveriam optar por “In Bloom”.

Single ou não: eis a questão

“Kurt estava nervoso com “Come As You Are”, porque era muito parecida com uma música de Killing Joke”, disse o empresário do Nirvana, Danny Goldberg à autora Carrie Borzillo, “mas todos nós pensamos que era a melhor música para vir em seguida”.

Na verdade, quando a divulgação de “Nevermind” começou, os empresários do grupo imaginaram que “Come As You Are” tivesse o maior potencial para atingir o público mainstream. Não esperando que “Smells Like Teen Spirit” – planejado como o primeiro single – iria sacudir o mundo como aconteceu.

Plágio? Liberdade criativa…

Danny ironicamente admitiu que Kurt “estava certo – Killing Joke mais tarde reclamou disso”. Embora, se o grupo alguma vez entrou com um processo de plágio, ainda é uma questão obscura. Mas, o guitarrista do Killing Joke, Geordie Walker, ainda estava furioso em 1994, dizendo à revista ‘Guitarist’ que o grupo estava “muito chateado com isso”. Ele disse: “É óbvio para todos. Nosso editor mandou uma carta ao editor dizendo que sim, e eles disseram: ‘Buu, nunca ouvi falar de você!’ Mas a coisa histérica sobre o Nirvana é dizer que nunca ouviram falar de nós mas que já haviam nos enviado um cartão de Natal!”

O Nirvana era, de fato, fã de Killing Joke. E a reaproximação veio alguns anos depois, depois que Dave conheceu o baixista Paul Raven, nos bastidores de um show do Pantera. O vocalista do Killing Joke, Jaz Coleman, posteriormente cantou a música “Requiem” com o Foo Fighters em um show na Nova Zelândia. E Dave criou as faixas de bateria para o álbum de retorno autointitulado do grupo em 2003. O lançamento do single de “Come As You Are” foi acompanhado por um vídeo promocional. Gravado dois dias antes de o grupo partir para uma turnê australiana, enquanto Kurt tentava parar de usar heroína – e por isso, evitou mostrar o rosto. Dave mais tarde lembrou que o cantor “parecia mal, cinza. Ele apenas parecia triste, porque ele não estava usando. “

Faixa 4: Breed

Gravado pela primeira vez para um segundo álbum proposto para a Sub Pop – sessões que mais tarde serviram como demos que o grupo enviou para as grandes gravadoras – “Breed” foi originalmente intitulado “Imodium”. Em homenagem ao anti-laxante preferido por Tad Doyle, do pesado Tad de Seattle, para combater diarréia durante uma turnê no Reino Unido com o Nirvana. Como uma poderosa canção punk-rock, as letras de “Breed” eram meio absurdas: “Eu não me importo se eu não tiver uma mente’, “Nós podemos plantar uma casa, nós podemos construir uma árvore“.

Faixa 5: Lithium

Em “Nevermind”, o Nirvana confiou fortemente em uma dinâmica silenciosa/barulhenta, e isso fica explícito na fantasia maníaco-depressiva de “Lithium”. Onde um homem que, possuído por pensamentos suicidas, se junta a um culto religioso (“Domingo de manhã é todo dia para tudo que me importa“). Kurt mais tarde admitiu que a música refletia “algumas experiências pessoais … sentindo aquele vazio de morte que a pessoa está sentindo – muito sozinha, doente”.

Faixa 6: Polly

“Polly” foi inspirada por uma história horrível arrancada direto das páginas do jornal local. Foi um crime em Tacoma, Washington, em meados dos anos 80. O estuprador Gerald Friend, recentemente em liberdade condicional, sequestrou uma garota de 14 anos que voltava de um show de rock para casa. Ele a suspendeu por meio de uma roldana no teto de sua casa móvel e, em seguida, a submeteu a uma agressão física e sexual brutal. Ela só conseguiu escapar com vida depois que ele parou para abastecer e ela saltou da caminhonete.

Kurt conta a história da perspectiva do estuprador. Mas não confunda sua empatia com simpatia – esse método narrativo só ajuda a tornar a música ainda mais perturbadora. E a tornar o ouvinte cúmplice do horror que se desenrola e tornar esse horror ainda mais visceral. Kurt escreveu a música na mesma época que “About A Girl”, primeiro sucesso do Nirvana. Mas a manteve em segundo plano, argumentando que não era muito Sub Pop. Posteriormente, ele gravou durante as sessões do segundo álbum abortado dessa gravadora e regravou-o para “Nevermind”. No entanto, usou a sessão anterior, marcando a única aparição de Chad Channing no “Nevermind”. Não que ele tenha sido creditado por isso.

O grupo já havia tentado uma versão elétrica da música durante as sessões do EP “Blew”, mas a deixou inacabada. Outra versão completa da banda, intitulada “New Wave Polly”, foi gravada para o programa de rádio BBC de Mark Goodier e lançada no “Incesticide”. Mas a música é mais poderosa em sua encarnação acústica.

“É muito simples e assustadora”, disse Butch Vig ao ‘VH1’s Classic Albums’. “Às vezes, as músicas mais calmas são as mais intensas.” A música também conquistou a admiração de ninguém menos que Bob Dylan, que comentou sobre Kurt: “Aquele garoto tem coração”.

Faixa 7: Territorial Pissings

Talvez a mais desequilibrada das três músicas punk-quase-hardcore de “Nevermind”, Kurt atingiu o tom áspero e pesado que zumbia e uivava em “Territorial Pissings”, ignorando seus amplificadores e conectando sua guitarra diretamente na mesa de mixagem, um método antigo para obter um som que remonta aos primeiros dias sem orçamento do hardcore e deixou Butch Vig revirando os olhos.

Na letra, Kurt invocou sua fantasia de infância de ser um alienígena preso no planeta Terra – bem como o herói titular de “ET, O Extra Terrestre” – aguardando o retorno de seus pais reais para levá-lo de volta para onde ele pertencia: “Quando eu era um alienígena … “. Não havia narrativa real para “Territorial Pissings”, no entanto, a música serviu como um catálogo de alguns dos textos de Kurt: “Nunca conheci um homem sábio, se for assim é uma mulher” e, o mais famoso de todos, “Só porque você é paranoico, não significa que eles não estão atrás de você“.

Porta aberta para a “transgressão”

A introdução da música, entretanto, tinha Krist Novoselic único no microfone. Segundo ele próprio, “um cantor podre”. Krits aparece nos segundos de abertura amistosamente perturbados da música, uivando a letra ao padrão hippie-folk Get tocada por bandas dos anos 60 como Jefferson Airplane, HP Lovecraft e, mais famosa, The Youngbloods.

No entanto, Krist mais tarde argumentou que sua participação foi mais séria do que muitos ouvintes e críticos acharam. “Eu queria colocar um idealismo hippie cafona nisso, mas não foi bem pensado. Eu gosto daquela música do Youngbloods! Talvez algum baby-boomer [pessoas de uma idade que seriam adolescentes ou jovens durante a era hippie] ouça isso e se pergunte: ‘Ei, o que aconteceu com esses ideais?’”

Esse sentimento de confronto geracional foi reacendido quando a banda recentemente famosa começou a tocar em programas de televisão convencionais. Os produtores baby boomers dos ditos programas, que não entendiam o Nirvana, invariavelmente queriam que o grupo tocasse seus sucessos. Entretanto, “Territorial Pissings” permitiu que o trio expressasse seu lado mais intransigente. Supostamente tocariam “Lithium” durante sua aparição em dezembro de 1991 no programa ‘Tonight With Jonathan Ross’. Ao invés disso, eles tocaram “Territorial Pissings”.

Kurt fez o mesmo com “Smells Like Teen Spirit” quando eles participaram do influente programa de variedades dos EUA, ‘Saturday Night Live’. Os produtores ficaram furiosos quando o Nirvana destruiu seus equipamentos no final da música. E ficaram positivamente apopléticos quando Krist começou a beijar seus colegas de banda na frente das câmeras enquanto os créditos finais rolavam. Épico!

Faixa 8: Drain You

Trabalho de produção mais meticuloso de todas as faixas de “Nevermind”, “Drain You” foi uma obra-prima de overdubs de guitarra. Butch encorajou Kurt a abraçar as possibilidades do estúdio para construir uma faixa que fosse a antítese das gravações básicas que definiam “Bleach”. Mas, ainda assim, entregou uma canção que era primitiva, brutal e devastadora. Além da parte de guitarra principal da música, Butch fez Kurt cortar outras cinco faixas de guitarra, alimentadas por diferentes amplificadores e pedais de efeitos, que o produtor fez panorâmicas, aumentando e diminuindo o volume, como um maestro guiando uma orquestra – na verdade, ele descreveu o resultado final como “um som quase orquestral nas guitarras”.

“Não sei como fiz Kurt gravar todas aquelas partes de guitarra”, Butch disse mais tarde ao ‘VH1’s Classic Albums’. “Acho que menti para ele, dizendo que houve um problema na pista, que não gravou corretamente ou estava desafinada, então vamos fazer de novo.”

Loucura a la Sonic Youth

Quanto à loucura no meio da faixa, 17 compassos de feedback de forma livre e sons abstratos que Dave descreveu mais tarde como ‘a Bohemian Rhapsody de ‘Nevermind’. Kurt adulterou as faixas de guitarra com uma caixa cheia de brinquedos estranhos e criadores de ruído, incluindo latas de aerosol e um rato de brinquedo que range. “Ele estava fazendo todos esses efeitos alucinantes”, lembra Butch. O violonismo vanguardista da música lembrou os experimentos dos pioneiros do rock ruidoso Sonic Youth, que eram amigos, heróis e ex-companheiros de turnê do Nirvana. A baixista do Sonic Youth, Kim Gordon, lembra-se de ter ouvido o Nirvana experimentar novas músicas durante a passagem de som durante uma turnê pela Europa no verão anterior.

“Eles soaram dissonantes”, disse Kim ao biógrafo do Nirvana, Everett True. Kurt diria depois: “Eu realmente quero que meu próximo álbum soe como vocês“. Ao passo que Kim respondeu: “não, isso seria uma má ideia.“

“Drain You” se tornou uma das músicas favoritas de Kurt, uma que ele raramente se cansava de tocar. Originalmente intitulada “Formula” – talvez em referência ao substituto do leite em pó para bebês – sua letra representa o amor desamparado que um bebê sente por sua mãe, mas a canção foi mais provavelmente inspirada pelo breve e intenso relacionamento de Kurt com Tobi Vail: a declaração de abertura da canção, ‘Tive sorte em ter conhecido você’, foi algo que ela disse a Kurt. Mas a visão de amor da música não é tão benigna, abrigando em seu romance a possibilidade de destruição, de ser drenado e consumido por seu amante e que deixa uma casca enterrada quando esse amor chega ao fim.

Faixa 9: Lounge Act

Escrita sobre o relacionamento rompido de Kurt com Tobi Vail – ‘Vou usar um escudo’ refere-se à tatuagem do logotipo da K Records que ele fez para impressioná-la’. Uma versão inicial da música continha o verso: “Eu te odeio porque você é um tanto quanto eu“. Em uma carta não enviada a Tobi, Kurt desabafou: “Eu não escrevo canções sobre você, exceto “Lounge Act”, que eu não toco, exceto quando minha esposa não está por perto”.

Faixa 10: Stay Away

A última das três músicas de “Nevermind” (ver também: “Breed” e “Territorial Pissings”) que utilizava o ritmo violento do punk hardcore. “Stay Away” tem versos como “Macaco vê, macaco faz / Prefiro estar morto do que legal“. A apocalíptica destruição de equipamentos do fim da música reimagina o caos destrutivo que marcou a carreira do Nirvana.

Faixa 11: On A Plain

Kurt foi um mártir de seus maus hábitos, incluindo compor canções de última hora. Ele escreveu a letra de “On A Plain” momentos antes de gravá-la. Ele disse ao jornalista Jon Savage que a música era “alienação clássica”, embora seu foco principal fosse “terminar, para que eu possa ir para casa“. Mas a melodia inebriante da música e harmonias celestiais são suficientes para transformar a canção numa das melhores do disco.

Faixa 12: Something In The Way

O encerramento fúnebre de “Nevermind” foi a sessão mais difícil do álbum com Kurt dedilhando um velho violão de cinco cordas que oscilava na afinação e gravando seus vocais deitado em um sofá na sala de controle, quase inaudível. A linha de violoncelo foi ideia de Butch, para evocar a vibe sinistra de “I Am The Walrus” dos Beatles; o violoncelista Kirk Canning – marido de Dee Plakas da L7 – lutou para se equiparar à guitarra desafinada de Kurt, mas Butch diz que isso “dá à música um tom assustador”. Recentemente, “Something In The Way” voltou aos holofotes depois de aparecer no trailer do novo filme “The Batman”, do diretor Matt Reeves.